在新冠病毒威协全世界的五年后，我们邀请了19位摄像师追忆她们在新冠疫情阶段最经典相片。他的相片令我们仿佛穿梭时空，回到那一个令人费解的阶段。

捕获这些场景报社记者不仅仅是新冠肺炎整个故事报导者，他们更是知情者。为了能印证那一个封禁与隔离阶段，我们必须置身于那个世界，在焦虑和可变性中穿梭。

她的照片勾起了我们体会和大家拥有的东西，及其人们在危急时刻的韧性与彼此之间关系。

——哈里王子·鲁伦

中国香港。2020年1月

第一批病案

2020年1月的一天晚上，中国香港食物及卫生局公布，一名来自中国武汉的男士游客发高烧，猜疑传染了新冠肺炎。

我乘高铁赶赴患者所属的医院门诊。里边挤满新闻记者。在侧门，医务人员进行了全身防护。最终，被担架车抬了出去。大家靠的很近，我能看见它的汗液。被转移至一家防护医院门诊，之后，在那儿，它的检测结果呈阳性。

——林并不是

巴西圣保罗。2020年3月

戒严与防护

我在戒严第四天从克罗地亚返回巴西的，那时候我在那里写一篇关于美洲豹相关报道，在机场关闭前一刻赶来。一直在寻找了一天的照片以后，我去我老住所，拍了一家空荡荡美发店。一位朋友向我们阐述了一套公寓，这里有一个与众不同的视角，能够看见生活着千余人佛罗伦萨标示科潘大厦。

那个下午晚点时期，就来到阳台，等待华灯初上，几十间进深公寓楼灯光陆续闪烁。所有人都在自已的小隔间里，和我一样，独自一人渡过新冠疫情。

——维克多·莫里亚马

北京市。2020年2月

一个人的晚餐

据官方统计分析，北京市在当时2月中下旬取得百余例新冠病例和极个别病例数。但我们都知道什么？一个月前，卫生行政部门还称其没有证据表明存有大众传播，不过后来但又颠覆了自身这样的说法。

这个城市觉得空荡荡。喇叭里重复播放着机械设备的人声，提议大家洗手消毒、绕开群体。

我去后海，一个备受本地人和游客欢迎的区域。那晚，除了一个夜店，别的地方一片漆黑，空无一人。在镜头下，很多空荡荡荷兰绒布艺沙发正中间坐着一个男生，在食用塑料盒子装着晚餐。我把镜头贴紧窗子。

——吉尔·萨布里

西班牙塞纳特索托。2020年3月

回家了

意大利是第一个城市广场空无一人、店铺闭店、害怕蔓延的欧美国家。在采取预防措施和遵循技术规范的情形下，我追随红十字会，进入医院、私人公寓，乃至出席葬礼。我看见受害人眼里的害怕，生还者眼里的绝望，医生与护士眼里的极度疲惫。

克劳迪奥·特劳维里的照片是痛楚的一个缩影，更是为生存而战以及家庭复原力的真实写照。一年后，我回到贝加莫省的塞纳特索托镇，见到特劳维里活下来了，他跟我说，自身依旧没有解决病毒感染阴影。

“自打得病之后，”他说道，“我便变了一个人。感觉我折了10年期限。”

——法比奥·布恰雷利

法国巴黎。2020年3月

寂静之城

这也是协和广场，时间2020年3月17日星期二早上8点。通常情况下，这大概是法国巴黎最繁忙的路之一的高峰时刻，但前一天公布的戒严影响了一切。的士送我去玛德琳城市广场，继续走一小段路就到。

整座沉浸于一种令人害怕的宁静当中，感觉就像是月球的氛围。儿时，我也经常与父亲来这儿散散步，他跟我说，这儿是世界最热闹的地方之一。照片要在无声吃惊中诞生的，我屏住了呼吸。

——安德列·曼托瓦尼

加利福尼亚州坦帕市。2020年10月

做检测

我还在2020年10月拍下照片，那时候我和家人离开纽约大概八个个月后刚搬至加利福尼亚州中间。在加利福尼亚州坦帕市的一个免下车的新冠病毒检测点，一个女人的脸孔体现了那个时代焦虑情绪，那时候人们担心与他人相逢可能致命性。

让她觉得害怕的有可能是对检测自身，也有可能是对检验结果，可她脸上的表情让我想到了HIV最流行的高峰期，那时候接纳检测自身就等同于认可大家并不是无限复活。

——达蒙·温特

美国俄亥俄州帕特森，2020年3月

看望

在新冠大流行开始的时候，消防人员和紧急医疗专业技术人员在美国俄亥俄州帕特森开展走访，她们鼓足勇气战胜恐惧，帮助更多最有需要的人

那就是攥着一只手穿过黑暗的一刻。

——张·W·李

弗吉尼亚州休斯敦。2020年7月

医治

2020年夏季，我与弗吉尼亚州休斯敦卫理公会医院门诊同事们一起度过了大概三周的时间。医院门诊设立了一个又一个ICU，以照料病况最严重的病人，我们得到了患者及家属的批准，能够追踪他的医治状况。

穿的是长袖上衣、胶手套、皮靴和方巾，汗液通过塑胶面具滴下来，用医疗器械消毒杀菌使用的湿纸巾擦洗照相机。照片停住了医生与护士一起协助31岁埃德温·加西亚逆袭的一瞬间。他戴上无创呼吸机。

直至那时候，我才发现保持一家医院的运转要付出多大勤奋。

住院治疗的那段时间里，加西亚遭遇了人体神经里的损害，包含失去左上臂和右手的功效，行走必须拐仗，这一点在近五年后再次危害着自己。

——艾琳·沙夫

洛杉矶市。2021年3月

几句“我喜欢你”

黛安·古铁雷斯隔着玻璃向父亲杰弗里·古铁雷斯抬起一张全家福，她的爸爸在ICU住六个月。她试图让他说了照片里这些人名字。

“他是谁？”她询问道，再从一堆相片中抽出一张接一张，把每张照片都举过窗边。

他睁大双眼一直盯着，什么都没说。

2020年12月，她在美国加州出任家庭医师，服务患者，那时候他出现了新冠症状，并立即更新。被转移至佛罗里达州圣莫尼卡的普罗维登斯圣彼得健康中心，和接受身体之外膜氧合医治做为最终的治疗手段。

经过几个月的插管治疗，古铁雷斯一直无法讲话。但此次访问中，在英语康复师的支持下，他对于妻子儿女都说过“我喜欢你”。

我将古铁雷斯故事作为希望的象征。这个人是我还在ICU跟踪的为数不多在2021年脱颖而出的患者之一。

——伊莎多拉·科索洛夫斯基

墨西哥马纳卡普鲁。2020年6月

救护船

2020年3月13日，一名39岁女子从英国回到墨西哥，变成亚马逊平台州第一例新冠确诊病例。该地大多数是热带雨林，成为世界新冠疫情最重要、蔓延更快的地区之一，医院门诊猝不及防，公墓承受不住。

我考察了亚马逊河流里的偏僻中立国家，纪录病毒感染怎样通过从州首府玛瑙斯坐船前去偏僻街道的大家散播，其中很多小区并没有医院门诊、医师，乃至没有电话服务项目。

在马纳卡普鲁的一个小溪港口等候时，一艘救护船载满患者从上游约160公里以外的科达布勒小区迎面而来。通过跋山涉水，天已经快要变黑了，几乎没有任何响声，她们逐渐驶进一辆车前灯的光线里，等待把患者送往医院去。

——泰勤·希克斯

洛杉矶市。2021年2月

致命性的损害

视频拍摄照片时，阳光透过全景天窗洒进了东洛杉矶市内地宾仪馆的礼拜堂服务厅，照耀着防腐蚀学徒布里莉娅·马里奥戈麦斯。她与别的宾仪馆的职工一起工作，他们试图在佛罗里达州疫情最严重的情况下解决大量涌入尸体。

看着殡仪馆馆长跟她的相关工作人员融入这难以置信的景色。教堂的排椅被一排排的棺木所替代；饭店被改成临时性停尸间；地下停车场每日举行一场接一场的葬礼。

拍照马里奥戈麦斯和其它职工小心翼翼地将包裹着白色床单尸体挪到工业货架处时，我面临的是疫情所造成的破坏性损害这一令人惋惜的实际。

——亚历克斯·巴拿马

印度首都。2021年4月

难以接受的忧伤

第二波疫情期内，我还在印度首都，那时我听闻医院门诊正面临着很严重的氧气供应困境。我去所有地方，医院门诊和临时医院。我看见大家在排队探寻氧气罐，见到救护车上的患者在国家医院门诊等候住院。有的人在全力吸气。我还在新德里近郊区看到有些人因氧气不足导致死亡。

因此想要知道火化场里是什么样子的。我去新德里郊区一处，那边就连地下停车场都已经被更新改造过，以容下运往那个地方的很多遗体。这一切让人难以接受，但是我觉得我们需要通过我拍的伊斯兰教典礼相片向全世界传递实情，这类典礼被称作将生命从肉身中解脱出来的一种方式。

就来到高空，看到急救车排起了队。我等着灯光效果黯淡下来。我拍下来火苗发出的光，好像火化的草堆揭露了印度的正在发生的事情背后的真相。

——维尼修斯·洛克斯

洛杉矶市，2021年2月

相拥

2021年1月28日，我还在洛杉矶县的一家医院里遇见了伊丽沙白·萨利纳斯·克鲁兹，就在那数分钟前，呼吸治疗师断掉了保持她的丈夫生命中的无创呼吸机。

“不要怕，费利佩，”克鲁兹相隔很厚的玻璃移门，一边哭一边用西语喊到。“勇敢点，亲爱哒，英勇到最后一刻。”

三周后，克鲁兹一家邀请我去她们家做客。了解到了，克鲁兹老先生从业暖气片、通风和空调系统的清洗和运维工作。亲人相信这个人是在工作中传染了新冠肺炎。2021年1月1日是他的生日，他因呼吸不畅而被父母送到了急救室。

我他家呆了五个小时。大家听他喜欢的歌曲，吃他喜欢的晚饭，看过不少相片，她们说了很多旧事。那天我们一起做的最后一件事，便是围坐厨房里的桌子旁，喝一杯来源于他的家乡西班牙瓦哈卡的特别制作热巧克力。

喝了最后一口后，克鲁兹女性泪如雨下。自己的女儿玛莉察默默的等她，我只是拍了一张照片，便是照片，然后我就都将他们紧抱。

——梅里帕维·科胡特

奥克兰，2020年5月

丧礼

2020年春季末，在奥克兰人口数量最稠密的伊斯塔帕拉帕区，火化场等候遗体火化的时间长达数日，并且状况越来越糟。

5月14日，在圣洛伦索·特杉科墓园，掘墓者站在一旁，静静的等待殡仪车和哀痛的家人来临。在危机最严重的时候，很多人顶着得病乃至死亡的风险，由于在家里待着就没收入。

我们试图与这一场丧礼的家人沟通交流，但是他们回绝了。那时候不可以聚会活动，人们对于这种病毒依然存在一种负罪感。

——托妮·贝雷胡纳克

俄罗斯莫斯科，2020年12月

疫苗注射

2020年12月，俄国变成世界上第一个准许新冠病毒疫苗的大国，国家电视台骄傲地宣传策划了这一造就。但是去医院以外，大家对于此事甚感猜疑，数据调查报告，59%的俄国人回绝注射这种疫苗。

38岁医务工作者柳德米拉·索博列娃在医院上班，她亲眼目睹了新型冠状病毒让患者呼吸不畅。黄昏时分，温暖的光线越过屋子，在瓷砖墙上抛向长长的影子，索博列娃外露胳膊，疫苗注射。

政府部门开启了规模性疫苗接种工作，在超市、体育场馆乃至俄罗斯莫斯科市区的红场建立了流动性接种点。一些人排长队注射，以寻求维护或恢复正常生活的感觉了。还有一些人回绝注射，由于对政府不信任超过对病毒未知的恐惧。

——斯维特兰娜·波诺马廖夫

德国斯图加特，2020年5月

通过音乐再次取得联系

2020年春季，我到达德国斯图加特的那一天，气温温馨，艳阳高照。以往大部分人都会在户外运动，那一天却出奇地萧条。我将汽车开上一座环绕着葡萄庄园的小山，赶到一个地方，这里有2个弦乐队创造了一种独特的方式，使人们根据温暖的一对一室外演奏会，与现场音乐再次取得联系。

在各种音乐会上，一位作曲家为一位观众弹奏，在经历数月的防护以后，这实际上激发起大家心灵深处的情绪。这种演奏会不用语言表达、门票费或欢呼声，只想要在出乎意料的地区修复人与人的联络。

——莱蒂西亚·万孔

纽约皇后区，2020年7月

超现实的本赛季半决赛

2020年7月，纽约大都会队在没有任何球迷们的花旗银行足球场迎来对战波尔图勇士队的本赛季半决赛。空荡荡观众台摆着人型硬纸板，为比赛营造出一种超现实的环境。只有极少数摄像师允许其报导本场比赛，并且我们不能离去隔出来的地区很远。

我还记得有那么一刻，心态忽然上去了，可我不太确定到底是怎么回事儿。或许是因为疫情防控期间能看到的一切涌进了心中。和大部分新闻记者一样，我就生存在他们所报导的故事里，与此同时勤奋均衡为人父母的人物角色，还需要亲眼看到病毒感染给大家这个城市所带来的破坏性危害。

那时候有一丝开朗的征兆，但正式开放似乎有点被扭曲，就好像是不久前的以往有了一个最新版本。

——托德·海斯勒

泰国曼谷。2021年2月

重返校园

2021年初，因冠状病毒感染病案猛增而实施的第二轮封禁完成后，泰国曼谷的孩子迎来回校的第一天。戴上口罩的她们在早大会上开展冥想训练。

疫情防控期间我一直住在泰国的。一开始病案非常少，政府部门快速关掉了边境线，并执行了严格空间距离措施戴口罩的相关规定。还记得，在我看见疫情对我还在英国和美国的朋友们及家属产生的灾难，自己却过上相对性正常生活时，内心充满了内疚、害怕和绝望。

回首过往，我不由得想要知道这些学生会怎样记牢这一段独特的美好时光，及其封禁和隔离对她们形成了怎样的影响。

——格洛弗·迪恩

美国俄亥俄州旧桥市。2021年3月

团圆

2021年3月，丹·法布里齐奥和他95岁的母亲玛莉·法布里齐奥时隔一年多再次相见。那时候妈妈居住在美国俄亥俄州郊区一家辅助生活敬老院，很多敬老院那时候都正以惊人的速度发生因新冠疫情所导致的病例数。有一些敬老院在几周内就会有几十名老年人因感染新冠病毒去世。

我永远忘不了她看到孩子的时候是多么开心，也不会忘记他仅仅只是拥抱了妈妈一下就觉得如释重负的模样。法布里齐奥老先生一走进屋子，就彻底绝望了。

“亲耳听见母亲的声音——那类感觉就像，这个不是音频，”他说道，“并不是电话那头的声响，并不是Zoom中的响声。这真实存在。她挺过了这一切。我坐在车上，大哭起来。”

——鲍比·安塞尔姆