邻近深夜，贵阳市一家豆米火锅店内仅剩最终一桌顾客。

“我2000万，大家是多少？”这一张五六个人围坐在的小方桌上，敬雅真首先张口。她就是贵阳市一家民办教育集团的老总，曾经的我们12家幼稚园。

“500万。”一对湖南的中年夫妇说。她们刚下飞机，就直奔火锅加盟店。

“大家140万。那么一比，也不算什么。”来源于辽宁法库县城的张宁宁自我调侃地淡淡笑道。

她们都是幼稚园老总，而这些数字，正是他们现如今背负的负债。

受政策变化、生育率下降等因素的影响，2020年之后，私立幼儿园显著减少——2022年，全国幼儿园总数出现2008年以来的首次持续下滑；按照教育部数据信息，2023年全国共有幼稚园27.44万所，较去年同期降低14808所；幼儿教育在校儿童4092.98数万人，较去年同期降低534.57数万人。

各位老板因而欠下了短则上百万更多就是上千万的负债。这一张餐桌上欠帐比较多的是敬雅真——他在20年来开12家幼稚园；还在去4年，相继关掉到只剩下4家勉强维持。可是她本人，则背负了2000万余元负债，变成限高人员，每天面对十几通追债手机电话几起诉讼、提起诉讼。

为了能逃生，敬雅真先在直播中讲幼教人转型发展，现在又逐渐卖白酒，为大家描绘了一幅靠卖白酒还清贷款再次逆袭的景象。围坐周边几位幼稚园老总，全是敬雅真抖音直播间粉丝们。

“即然姐把大家拖到一块儿，咱们就先将内心的不快吐出，随后试试呗！”张宁宁讲完，拿起纯粮酒，跟大家一一干杯。这群“从来没有想过有一天学习会搞不下来”的幼教人，在这样一个深夜，挑选抱团发展。

“2020年的心愿”

“我很牛逼。”两杯纯粮酒吞下，敬雅真提高了声音，说起自已的创业历程。她的声音温和稳重，嘴巴一直略微上升，标准化的“幼儿教育风”。要不是头上基本上纯白色头发，根本看不出她已经快要50岁。

2000年大学毕业之后，敬雅真从上海返回贵州省，2001年自己创业，做化妆品生意。短短的4年的时间，在云南开9家直营店和46个加盟连锁店，生意好的情况下，年银行流水可以达到两三百万。

但信佛教的妈妈看起来，“护肤品是中赚钱行业，能赚到钱但赚不到福气，做教育才会有福气”。敬雅真便来找做幼儿教育的朋友们探听行业前景——那时贵阳市有100好几家幼稚园，每个区除开一两所公立幼儿园外，其余都是民办学校的。好朋友却说，国家正在全力支持民办学校。

“我非常乖巧。我国说适用，肯定没错，那么我就干。”敬雅真喝了口酒。

那时候，贵阳的机关幼儿园每月收费标准200多元化，私立幼儿园700多元化。敬雅真确定持续她先前做生意构思——“赚富二代的钱”，走多元化高端市场。因此，她远道而来跑进北京市，加盟一家连锁幼儿园，将那时候甚为先进的教育理念——认为因人施教、注重孩子全方位发展——带回贵阳市。

敬雅真在贵阳观山湖区的一所幼稚园

她第一所幼儿园在2004年开张，每月1500元，几乎就是本地较贵，但标准最好的幼儿园——教室中安装了监测和投影机，有轮滑课，乃至大提琴课。敬雅真善于营销推广，2005年起，她开始办名叫“婴儿文化展”的亲子互动，搞爬行比赛和游泳赛，做亲子早教讲座和育儿教育沙龙活动，从市区的城市广场办得到体育场馆再从生态公园，总能吸引住几千人参加。

凭着这样的活动，幼稚园口碑迅速传播。办得到第三年时，入校配额早已需求量很高。因此，敬雅真趁机开第二所幼儿园。她们报纸上刊登的广告宣传，从最开始的招生宣传，成了“剩下配额公示”。“不夸张地说，那时候贵阳市10个地产老板，至少有8个小孩学的是大家幼稚园。教育局局长孙子念的是我们园，也没送公立幼儿园。”谈起这种，敬雅真掩藏不住的骄傲。

陈莉萍（笔名）便是在那段时间到敬雅确实幼稚园当老师。选取这儿是由于工资待遇比其它私人幼儿园好很多——别的民办园或者不为员工交三金。从2005年一直做到如今。在他记忆里，2020年之前，进园配额都非常火热，“基本需求提前一年预订入校配额，临时性来报名，大多数得排长队。”

从切身经验考虑，敬雅真把2010年至2018年当作私立幼儿园发展的黄金时期。用户评价一旦建立起，招收全靠父母之间的口耳相传就已经足够。一样进行了十几年“幼教人”的罗青，是敬雅真集团旗下一家幼儿园的园长，她还记得那一段“闪耀的日子”——最夸张时，父母们会到招收逐渐的前一天晚上，带上户外帐篷在办公室走廊整夜通宵排长队，有时候甚至有人排队或尝试潜规则而发生争吵和推搡。幼稚园还曾经所以被教育部门提醒谈话。

2015年年末全面放开二胎政策后一度出现的生育高峰，也让更多人看到机遇，或进一步扩大板图，或者从别的行业投身于幼儿教育。

在湖南澧县办幼儿园的唐显，明显感受到“小孩增多了”。2016年，身旁生二胎的人多起来，目前市面上的幼稚园挤不下了，自己家幼儿园里教室里明显不够用了。因此，他将老师办公室和会议厅改为教室里来收取小孩。金融机构的业务员主动找上门，围着唐显要为他办理贷款。看见买卖越来越红火，唐显贷了六七百万，在县上多开俩家幼稚园。

陕西人王梦坤乃是在那段时间“进入”的。2018年，闺女到了上幼儿园的年龄，住宅小区的幼儿园配额快满了报不上，周边其他几家幼稚园都爆满了，最终他跑到3公里之外别墅楼盘，才找到了一家有入校配额的幼儿园。

给女儿寻找幼儿园里与此同时，王梦坤也发现新的商机。他算了吧笔账，一家幼儿园有100多个孩子，每人每月培训费1980元，而每月房租教师待遇成本费约5万，加上1万元餐费，“计算下来，一个月会有20余万元收益”。因此，他办起了幼稚园。

那段日子，敬雅确实幼稚园正以均值每四年新开一家速度扩大，范围从贵阳市拓展到了都匀市和怀化，她与此同时加盟工艺美术、英语亲子早教等培训机构，不断创新着他在教育行业商业版图。对她来说，“学前教育归属于刚性需求，很持久的。即使我年末会花完所有积蓄，一开学就还有巨额培训费进帐。”

她逢人便提自已的百年教育梦。这个梦是2014年种下的。那时她做学前教育到了第10年了，申请了教育培训学校。年度会议，她言而有信说是要做百年教育公司，下一个目标要在2020年调到20家银行。

正中间舞台上，身穿红色大衣的敬雅真举起手机，让员工们进入微信，面对面建群。300多号人与此同时输入数字“2020”，这就是公司的全员微信聊天群了。敬雅真把群名称改为“2020的心愿”。日子最好是完的情况下，集团公司员工有489人，每年产值达5000万。

她一度认为，理想近在咫尺。

塌陷

“2020的心愿”微信聊天群就这样一直存在着，眼见到要兑付的那一年，理想却毫无预警地成了“恶梦”。

敬雅真还记得，2020年，幼稚园停止了8个月。没孩子进园，代表着没收入，但12个校区的租金、物业和贴近500名员工工资、个人社保都需要正常开支。敬雅真把公司办公室拿来质押，从银行贷款了500多万元付款这种总成本。她仍然信心十足，“认为我一定可以还，赚个五年就得了。”

但即使凑合补好因中止所造成的资金短缺，在政策及招生数问题夹击下，幼稚园还是无法回到最初。

敬雅真在2024年关停了俩家幼稚园（被访者供图）

为了解决“入园难”“入园贵”问题，贵阳从2018年起逐渐推动幼儿园建设基本建设，注重小区配套幼儿园不可办好营利性幼儿园。营利性幼儿园改普惠的政策在2020年逐渐全面推行，敬雅真公司旗下幼稚园所有改成普惠园。

在贵阳，普惠性民办幼儿园收费标准不能高于每月800元，而此前，敬雅确实幼儿园收费最少1780元，最高会到2580元。按800元收费标准，代表着每一个园要起码有300个小孩才能保持收入支出。

但新冠肺炎疫情不断，进园总数一直不平稳，敬雅真只能继续借款。在后来的2年，她抵押房子家里人的公司办公室、自身名下房产和车，七拼八凑，又开始借走近800万。她与此同时亲自毁掉了自身“2020年的心愿”——从规模小的幼稚园逐渐停业整顿，例如仅有6个班同学园，不得超过收200个小孩，一个月收入仅16万，彻底无法覆盖盈利性房租职工工资。

2020年时，敬雅真把那一个微信群名改成“2021的起航”，但是到了2021年，她便关停了俩家幼稚园。2022年，再度关掉俩家。

已停业整顿的幼儿园产业园区（被访者供图）

最“生气”的日子在2023年来临了。

四周的公立幼儿园多起来，许多孩子转来到公办园。终究那边比较便宜，每月只需400元。罗青的解释是，即便自己家花费降到每月800元，父母们还是得货比三家，终究“大伙儿手头上都紧”，也还是会担忧“幼稚园上着上着就垮掉了，老师或们薪水下降，服务水平下降”。而公立幼儿园，或许是更稳妥的挑选。

生育率的降低也可观测。2023年，唐显选择做亲子早教来开源系统，但压根招不到是多少小孩。走在大街上，意外发现“好多个月都够不到一个大肚”，而原本连走廊上都需要堆满宿舍床的医院产科，现如今常有的场景是，一个房间里只有一名孕妇，或者直接空出。

中国统计局资料显示，自2022年起，在我国人口自然增长率逐渐小于零。

2018年新入局的王梦坤就连黄金时代的小尾巴也没拽着，便一头栽进了大坑。

他资金投入200余万元创立的幼儿园，三年后却让他背负了100多万元负债。园里的小孩总数呈现出明显的“倒三角”遍布——年龄越小的班级，小孩越低。意外发现，就连附近每月收费标准仅500多元化的机关幼儿园都招不到学生了。于是他开始在多个业主群里经常公布招生海报，尝试挽留局势。

欠下的债务使得这时的敬雅真债务缠身，“以前大家还了解，最近疫情过去了，幼稚园开张了，该还款了。”因此，职工讨工钱、父母退款及各种债务催收，都找上门。敬雅真前后左右欠着2000万，金融机构账户冻结，变成限高人员，集团旗下教育培训机构所有停业整顿，幼稚园也关在只剩下4家。

被停业整顿的幼儿园，脏物堆积在教室里（被访者供图）

反对之声也出现。有网民好奇心，本来一年挣几千万的人，为什么会还不上负债？敬雅真的逐渐算钱，幼儿园轻资产、劳动密集型产业，前期投资颇丰，办一所幼稚园最少要投资500万。中后期用户评价愈来愈之后，她能拿到的全是“大房地产商的大楼盘”，项目投资往往会在800万到1000万之间。且新园正常运营前提下，也要到第三年才有赢利。

她反省自己危机意识太欠缺，并没有留风险性储蓄金，每一年取出获利的20%为员工发年终奖金，剩余都用于投最新项目，开新园。也有人说她蠢，“企业破产就倒闭，反正都是公司股东钱，何必自身去记借款？”敬雅真表述，自身当时也是需要挽救企业和品牌，“终究还想要办百年教育公司”。

有时候她憋屈，“民办学校法说我们能高校自主招生、自负盈亏、自主经营。那时候政府鼓励民办学校时呼吁我资金投入全部身家干好，如今收费标准却一刀切，我们能做的就是无牵无挂。”

逃生

敬雅真想要一个体面地离场，那意味着，她得先还清贷款。所见之处速度最快的挣钱方式就是直播卖货。

为了更好地直播间，近期3个月，敬雅真一直住在企业。

公司办公室是她与小弟企业共享的。他在这一几平米的房间里架起简易衣架和小床，每天晚上9点至11点直播间。过年前，他在卫生间门口摔了一跤，腰椎压缩骨折，戴上3个月护膝。

一按播出键，敬雅真的坐着挺直，用幼教人独有的轻言细语和粉丝们互动交流——她和进入直播得人逐个问候，回应评论区的每一条评论，提到做为“借款人”的日常时，她拿出一个安装了十几张百元大钞大红包，亮在众人面前，说她的储蓄卡又因纠纷案冻结了，只能依靠丈夫给出的现钱日常生活。

银行帐户又冻结了，敬雅真靠老公给出的现钱在日常

每播数分钟，她都要要求点赞和关心，还特意伸出手比心手势，以活跃性抖音直播间气氛。曾经的敬雅真并不是这种，她忘不掉教育工作者的身姿和脸面，总感觉自己尺寸是一个董事长。她能应对台下上百人讲家庭教育理念和幼儿园里经营理念，但绝对不愿在短视频中出头露面。

2022年，她与女儿被封在隔离酒店呆了21天。那段日子，她一天到晚刷小视频，见到连俞敏洪都出来直播卖水果，“同样是文化教育从业人员，俞敏洪都财富自由了，还可以为了能企业宗旨放低姿态，我有什么不可以的？”解除隔离后，敬雅真信心“打破思维束缚”，并注册了她个人自媒体账号。

她先后花掉了1万多，购买了三个人的课程内容，学习短视频和直播，比如如何对着镜头，如何吸粉，怎样选中受众群体与内容方位。那时的教师和她做了两次联线后，建议她做to
B 内容，即面对一样做园长的受众群体，导出自己在家做幼儿园的管理和营销经验，从而转现。

敬雅真在给直播房间粉丝们比心手势

敬雅真接受了这个提议。做了一段时间直播后，她果真吸引来了全国各地园长，大伙儿面临一样的困境。那段日子，政府鼓励做0-3岁孩子的幼儿托管来提高幼稚园收益，敬雅真的逐渐在直播中讲如何做幼儿托管、怎样申请幼儿托管补助。每一份课577元，她卖出去100好几份。

之后，她发现一些幼儿园园长不懂如何招收，都不会拍短视频，于是就把自己把握的方式和标准整理出来课程内容，市场价2000多元化，卖出去了几十份。但是没多久，一位幼儿园园长申请办理退课——那是她唯一一次接到退课申请办理。对方在申请中解释道，想退款付房租，并配了几张微信聊天截图：一张是房主催款房租的信息内容，另一张就是她向堂姐借钱被拒绝的对谈。敬雅真通过后台联系上了这名哈尔滨的幼儿园园长，明确提出将课程免费送给她，后决定将课程退出。

交不了房租的园长的退课申请办理

“收这钱让我感觉到于心何忍。”才发现，好多人就算购买了课，也还是不敢对着镜头。对于幼儿托管补助，由于各地政策不同，有的人依照课程内容的介绍备好资料后，竟然连有关部门都进不去，材料也是难以递交。敬雅真不想做“割韭菜的事”。

2023年，她就开始借鉴俞敏洪，立即卖货——大白天孩子在学校当幼儿园园长，夜里回到公司直播间到夜里11点半左右，出售贵州的朝天椒、水豆腐、香肠等农特产品。但是进行了两三个月后，签约合作辣椒粉厂忽然通告她无法再继续一件代发。这时候，敬雅真才反应过来，自己的人生自始至终被别人制约。且农业产品单价低，一包辣椒粉仅卖9块9，在流量不好的情况下，压根挣不到要多少钱，更不用说还钱了。因此，她萌发了做自己的产品的念头，期望自己拟定规则，掌握主动。

在贵州茅台镇开酒厂亲戚多年前联系过敬雅真，希望她能帮忙做品牌营销渠道通路，她都是回绝了，她自称为“今生就做文化教育”。如今的她主动找到亲朋好友，明确提出入股投资酿酒厂，做自己品牌的酒，斩获市场营销策划和商业运营模式。

带着几个教育集团的职工，敬雅真从牙牙学语搬到如今的公司办公室宣布开始转型。离去幼儿园时，她拍了条小视频公布离开进行了20年幼教行业，打开二次创业。她就开始每日直播间，给自己的人设是“借款人”“幼教人”和“创业人”，宣布自己想逐渐卖白酒。

她并不立即把酒卖给消费者，反而是在直播中征募“云公司股东”——每个人掏一笔钱就会成为一级粉丝们合作伙伴，酿酒厂便以小于零售价很多的价钱寄一批酒给公司股东，由另一方凭借自己的渠道去市场销售。录满100位后，运行下一级征募。这是一种相近微商分销的方式。现阶段吸引住过的30多名合作伙伴，全是幼儿教育从业人员。

在敬雅确实构想里，伴随着雪球越滚越大，就会越来越多人帮自身买酒，但这些借款人也可以跟着自身轻资产创业，“一起上岸”。唐显和王梦坤是她招募到的第一批“云公司股东”的典范，他从她讲幼教人自主创业卖东西一路追上买酒，有些人是基于对同是借款人的敬雅确实适用，有人则是抱着“储存也不亏”的态度，加入她方案。

“云公司股东”在调酒师（被访者供图)

宣布关闭幼稚园二次创业的小视频，引起了两三家记者采访，2月播出一条影片还上了微博热搜。网友质疑她欠帐还穿UGG，有人指出她公司办公室用的都是苹果笔记本，还引起争议她是因为将资金挪来投资其他产业，而造成欠帐。

敬雅真一一表述——UGG花几十块在网上购物，苹果笔记本是企业发展好的时候买的，那时候每一年企业年会都能给优秀职工发苹果公司电脑手机。相比这些评论和争议，她更关心总流量。仅有被大众看到，才可以出圈。

“没把负债带到墓葬”

2月底，为了能见第三批“云公司股东”，敬雅真顺便去进行了秀发。她也不上50岁，但头顶的头发在过去的四年里几乎全部变白了。本来每过两个星期，她都会用泡沫染发剂染黄，这一次于是决定一尘不染了，反倒进行了银白色的挑染头发。白头发成了她新风貌的一部分。

发布会有一些萧条。好多个广西的幼儿园园长撞到了开学了来不了，石家庄的幼儿园园长被教育部门约去谈幼稚园收购合同，王梦坤礼拜天忙于干书法培训班的旧业。最终只来啦唐显夫妻和张宁宁夫妇。

餐桌上，张宁宁说起自己一定要来贵阳的缘故。

2014年大学毕业之后，她从母亲手上接下来幼稚园，这也是本地县里最大的一个私立幼儿园，高峰时期有280名孩子入读。可这么多年，小孩越来越低。母亲去世后，她也有改建幼儿园里140万负债未还。眼看着2024年秋天招过的孩子又少了许多，张宁宁干脆把车停在一家周易八卦算命馆大门口，跨了进来，“相比心理咨询机构，北方人迷茫时更喜欢诉诸于风水玄学”。

“幼稚园干得多压你运势，最好是干点其他。”高手指导，“例如与水相关的领域。”

难道包个池塘喂鱼和王八吗？张宁宁与老公琢磨着，本地一共就俩家卖水产的，都快赔去世了；加盟奶茶店得话，少话也先要投三四十万。“不然卖酒呢？”老公随意说了句。

过去了没几天，张宁宁察觉自己关注过两年多敬雅真公布转型发展买酒。“这造化弄人了吗？”她赶紧给敬雅真发私聊。通完电话，张宁宁起先花500元钱购买了两瓶酒，春节后，抓着老公一起赶赴贵州省。

“我这几年讲得最多的是‘干不下去了’。真干不下去了，当时我妈妈说干幼稚园一辈子不下岗，但是我现在思量，任何一个行业都赵公明这强。例如我们家边儿里的快递驿站就比我强很多，小孩肉眼可见地在减少，但快递公司天天都嘎嘎嘎多。大家搁泥潭爬不出来了，咋整啊？我便思量先拿买酒全部第二职业试试呗。”

敬雅真和她第三期“云公司股东”们（被访者供图）

东北方言带有的好笑逗笑了其他一些“借款人”。

“你直播间十分很有天赋，也玩得开。”敬雅真准备为张宁宁打造个人人物关系。第一期云股东大会时，她便给每个人量身打造了人物关系。在其中，唐显的人物设定是“抑郁中年男性”。回湖南后，他天天让老婆帮助做短视频，对着镜头一边说着，“男生可以不成功乃至一无所有，但不要一蹶不振，也不要丧失重新再来的气魄”那样台词，叹一口气，再喝一口酒。就是这样，他们通过买酒挣了几万块。

敬雅真老爱把to B、to
C这类的网络“暗语”挂在嘴上，她讲要为“云公司股东”们“创变”——这也是她近些年刚学会的词。她也称为三月份要将公司办公室打造成为生活习惯室内空间，一边说着，她打开手机滚动微信列表，“我能给你们看，我联系上了贵州省最厉害的茶权威专家。未来我即买酒，还开茶叶店、翡翠玉石、珠宝首饰，我想集齐一批有资源的人，让大家制成本地资源结合体。”

将来太望尘莫及了，债务大家目前最关注的或是怎么还债。

唐显说，这学期末后，他便得停用3家幼儿园里的两家——中班眼见要毕业，小班课程连一个班都招未满，重开下来都是再次亏。对于买酒，依照目前的形势，他一年赚几十万难题应该不大。而欠着500万余元，还有自己花费上百万盖的幼儿园在停止使用以后能转做什么，才算是她最犯愁的。

尽管叫了好多遍“干不下去了”，张宁宁实际上还想要再坚持一下。园里的教师、大姐都是从小望着她长大，她要撑住他们离休，“如果可以坚持不懈10年，我这点欠帐也可以抖搂完，他们的个人社保也应该交的差不多了。再讲，干不了幼稚园得话，我上哪儿给个人交社保去？”

幼稚园停业整顿后敬雅真去废品回收公司（被访者供图）

敬雅真也想象过离休。她原本的规划是，到50岁的时候办退休，将企业交到年青人管，自己和朋友一起环游世界，学习培训各个国家的幼教理念。敬雅真间距50岁只差一个多月了，可是她现在唯一想的就是，“没把负债带到墓葬”。